清晨的滇西群山笼罩在薄雾中，云南省施甸县何元乡大坡脚村的土路上已响起“沙沙”的脚步声。村党总支书记张会香背着鼓鼓囊囊的布包，胶鞋上沾满露水和泥浆，正赶往留守儿童小杰家。这个场景，五年来几乎每天都在重复。
“小杰，快开门！”斑驳的木门“吱呀”一声打开，11岁的男孩揉着惺忪睡眼。张会香利落地从布包里掏出两个煮鸡蛋：“趁热吃，作业本带了吗？”这是2019年盛夏她初到大坡脚村任职时走访的第一户人家，也是152名困境儿童帮扶名单上的第一个名字。
“当时孩子说‘想妈妈’的声音，像刀子一样扎在我心上?！闭呕嵯阒两窦堑媚歉龀【埃和僚鞣坷锩刮洞瘫?，小杰的书包破了个洞，作业本皱得像腌菜。当晚她在工作笔记上写下：“要做他们的妈妈，让每颗‘星星’都不再孤单?！?/p>
.jpg)
30碗鸡蛋面融解叛逆心墙
15岁的艳艳是村里有名的“刺头”。母亲离家出走多年，父亲常年在外打工，女孩用叛逆筑起厚厚的墙。第一次见面，艳艳就把新书包狠狠摔在张会香脚下。
接下来的30天，村民们总能看到这样的画面：天刚蒙蒙亮，张书记就背着竹篓上山采菌子，傍晚蹲在杨家门前的小灶台前煮面。“今天加了你爱吃的韭菜?！钡?0碗鸡蛋面递到眼前时，艳艳突然崩溃大哭，泪水止不住地掉进面碗。
2023年7月，这个倔强的女孩被确诊障碍性贫血。深夜的村卫生室里，张会香握着体温计的手在发抖：“40度！必须马上送县医院。”她二话不说背起孩子冲进雨幕。3公里山路，手电筒的光在暴雨中忽明忽灭，胶鞋陷进泥坑拔不出来，她干脆光脚继续跑。
“别怕，妈妈把星星都缝在天上了。”手术室外，张会香轻声哼着自编的童谣。为筹集1.2万元医疗费，她磨穿三双鞋底，最终在县妇联办公室当场落泪的画面打动了工作人员，特批了救助金。
一针一线绣出“百灵鸟”的新生
唇腭裂女孩小香的故事更让人揪心。初见时，十二岁的孩子整日用围巾裹着脸，躲在灶房阴影里吃饭。“香香，看阿姨给你带什么了？”张会香变魔术似的掏出彩线，穿针引线间，一朵小花在围巾上绽放。女孩的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。
争取到免费手术名额只是第一步。当张会香第七次蹲在小香叔叔家门槛上时，这个庄稼汉终于松口：“明天让我媳妇陪娃去。”手术当天，张会香凌晨三点冒雨赶到医院，连夜绣的平安符还带着体温。
“现在她可是我们班的‘小百灵’?！卑嘀魅涡ψ耪故拘∠愕睦仕惺悠?，镜头里女孩字正腔圆地念着：“我要当医生，治好所有受伤的星星?！?/p>
.jpg)
三十万助学款背后的“较真”
“教育是斩断穷根的利剑！”这句话张会香常挂在嘴边。2022年8月，她在玉米地里找到痛哭的升升——男孩手里被泪水浸湿的录取通知书已经模糊了字迹。
“这书必须念！”接下来的半个月，张会香的摩托车跑遍了县城所有企业。在第七次被拒之门外后，她直接拦住了一位企业家的车：“给孩子十分钟，您看看这个?！敝灏桶偷钠独еっ骱统杉ǖケ缓顾梅⑷?，但升升高考数学148分的成绩格外醒目。最终，企业家承诺每年资助1万元。
这样的“较真”换来累累硕果：三年来30余万元助学款，200多名受助学生，新建的图书室里飘着油墨香，塑胶跑道上跃动着青春身影。最让张会香欣慰的是，升升在最近的信里写道：“毕业后我要回来教书，像您一样当‘点灯人’。”
152颗星星的守望与传承
走进大坡脚村委会，墙上152颗手工折纸星星拼成的党徽格外醒目。每颗星星里都藏着一个孩子的秘密：孤独症儿童小涛第一次开口叫“妈妈”的日期，脑瘫患儿小花学会写“人”字的那天，孤儿小强终于敢独自入睡的夜晚……
“张妈妈记得我们所有人的生日。”正在图书室看书的留守儿童小林说。去年春节，他把自己包的歪歪扭扭的饺子拍照发给打工的父母，电话那头传来压抑的抽泣声。如今村里组建的“爱心妈妈团”已有23人，连曾经酗酒的杨老大都主动当起“护学使者”。
微光成炬，照亮山乡未来
夜幕降临，张会香办公室的灯依然亮着。桌上摊开的笔记本最新一页写着：“明天要给小杰买新书包，小香复查，联系心理咨询师给珍珍做辅导……”窗外的星空格外明亮，仿佛被谁用心缝补过一般。
而在更远的山坳里，还有等待被点亮的星光。曾经的受助者们正接过爱的火炬——艳艳康复后成了“爱心姐姐”，每周辅导低年级孩子功课；升升在大学组建支教队，寒暑假回乡开设“梦想课堂”；小香在作文中写道：“我要建一座医院，让所有‘星星’都不再受伤?！?/p>
.jpg)
2024年儿童节，大坡脚村首届“星光晚会”上，孩子们用稚嫩的声音朗诵：“张妈妈是缝补星星的人，她把我们的眼泪变成彩虹……”台下，张会香悄悄抹去眼角的泪光。村民们自发举起手机，星星点点的光亮汇成星河，照亮了乌蒙山的夜空。（文中儿童均为化名）
编辑/周恩杰